Barche (Venezia)

Il mare dentro

Sàndolo, Batèla, Balòtina, Mascarèta, Còfano, Topa, Gondolìn, Gondolone, Topo, Topo ciosoto, Pupparìn, Topetta, Sanpieròta, Barcheta, Gòndola …

Barche. Barche veneziane.

È una tematica nata apparentemente per caso. Ma il caso credo esista solo quando non si ha in mano un alfabeto per leggere il mondo. Scegliamo continuamente il nostro cammino, coscienti o no, andando in discesa se si tratta di raggiungere una meta facile e nelle nostre corde ma che, forse, non ci porta a nulla di nuovo, in salita se ambiamo ad una meta più elevata, che però richiede sforzo vitale per essere raggiunta, come nello scalare una montagna. E non abbiamo certezza del risultato.

Aprile 2021. Avevo organizzato tutto, un tour d’Italie in carne ed ossa per arricchire una serie di tele su una tematica a me molto cara: la piazza. Avevo pronte in studio: tele e colori in grandi quantità. Il periodo di stasi personale, dovuto allo stato di emergenza che si perpetuava oramai da primavera 2020 aveva reso straziante l’attesa dell’analogo periodo primaverile successivo e le possibilità di movimento.

Tutto pronto ma non partivo con la realizzazione pittorica. Era ormai un anno che stentavo a dipingere veramente. Non partivo neppure con i viaggi essenziali al progetto. Che mi fossi abituato a quell’apatia, al non muoversi, al non dipingere?

In parte la poca energia era dovuta ai lavori quotidiani che avevo: una sorta di mosaico asfissiante di attività complementari per un Matteo reinventato. Un insieme di tre lavori diversi che mi permetteva di essere attivo in un periodo interminabile nel quale l’arte era stata annientata, esclusa dalla vita di tutti, dalla vita degli stessi artisti. Nella patria dell’arte antica e rinascimentale, l’Italia, non vi era nessun professionista, trattato e protetto come gli altri cittadini. Forse l’artista era ed è una figura mitologica che vive d’aria e di sentimenti? Nessun aiuto, nessun riconoscimento di una funzione sociale. Ho malvolentieri accettato questo pensiero e l’ipotesi di trasferirmi in Nord Europa con la famiglia, senza poter concretizzare il progetto che fioriva nella mia testa e che i miei familiari avrebbero difficilmente accettato.

Si dice che le crisi stimolino la creatività: non è sempre così.

Ma nel mio caso, nella mia vita di quel periodo, c’era una ragione ancora più vera a chiudermi nella morsa: una profonda crisi personale.

Un disagio interiore che non se ne andava da molto tempo, da anni.

Mi toglieva l’ossigeno un senso di insoddisfazione, un’instabilità emotiva bipolare mai provata prima, un alto e basso tra allegria e profonda tristezza, una ricerca del nuovo per sopravvivere e al contempo del passato che fu. Tempo prima mi ero infilato in una sorta di schizofrenia sentimentale, apparentemente senza via d’uscita, o almeno per me quasi impossibile. Ero anche in analisi da un anno per uscire della pandemia dei miei pensieri, dalla depressione, dal labirinto che mi ero costruito intorno dove convivevano male due mondi amorosi che non si dovevano toccare, di cui mi vergognavo terribilmente, che non riuscivo a risolvere, che mi portavano vicino alla follia. Volevo anche uscire dall’effetto del colpo d’ariete, come si direbbe in ingegneria idraulica, dovuto alla morte del mio papà, seppur preparata e serena, avvenuta nel dicembre 2019.

Tutte le forze congiunte per tornare ad essere me stesso, per uscire dalla sofferenza, dall’insonnia, dalla menzogna, dall’uragano di pensieri, dalla tristezza cronica di una vita che non vivevo più, dalla stasi lavorativa, artistica. Ora, a posteriori, penso che le esperienze e le sfide servano davvero tutte.

Ero in un fiume in piena dopo la tempesta, ricco di fango e detriti, rami rotti e tronchi divelti, ero lì, frastornato. Mi sentivo travolto, agitato ma incapace di agire, a volte perso, in una stazione ferroviaria dove passavano treni che non sapevo se prendere, che non riuscivo a prendere. Mi sentivo in una rete intricata che attanagliava la mia vita.

In un vasetto di colla.

Così le tele rimanevano bianche, intonse, a guardarmi, come solo uno specchio sa fare.

Poi una mattina di primavera, di colpo, si apre il cielo: acqua, sole, mare, colori, riflessi, casse di legno, corde, sudore, alghe, copertoni, salsedine e ancora mare. Un fulmine che mi fa tremare l’intestino e sconvolge il mio Io in pressione, forse troppo grande, forse senza spazio. Gli apre uno spiraglio che diventa una finestra e subito dopo una voragine. E fa uscire tutto.

In un modo assolutamente inatteso però: barche, barche veneziane.

Dipingere ha per me questa funzione, ha sempre avuto questa funzione: farmi star bene. Dipingere è spesso l’unica soluzione: quella che mi salva dall’abisso.

Così ciò che non arriva al mondo esterno con le parole, con i fatti o attraverso le lacrime, quando anche queste non siano finite, arriva attraverso il segno, il colore e la materia. È un miracolo la pittura, un miracolo che talvolta si concretizza. Si impossessa delle mani, della pancia, della testa. E mi trasporta dove tutto è coscienza, lontano dalla materia, dalle pene della vita. Mi libera del mio corpo e sono un pò in un’altra dimensione.

Inizio e come sempre mi succede quando il linguaggio mi pare forte, quando la comunicazione mi traghetta sicura, non mi fermo più. Una comunicazione unidirezionale e centrifuga, come una bomba che rilascia pensieri in pressione. L’ego se ne andrà durante l’estate e l’autunno, tutto, o quasi. Non ha bisogno di nient’altro, si sgonfia. E io non mi posso più fermare, il fiume è in piena.

Butto su tela qualsiasi emozione, travaso la gioia senza fine che la vita regala, il dolore che si infiltra nei diverticoli, la luce e il buio di cui sono costituito. L’angoscia che avevo vissuto per tanto tempo, la depressione, la tristezza si dissolvono mano a mano che dipingo. Forse sono lì per farmi apprezzare la vita e la gioia dello stare sulla terra, in uno dei mondi possibili.

Dipingo per mesi, tutte le mattine, sveglia alle sei, che fa impazzire la mia compagna, venti minuti di movimento su un tappetino blu e poi pittura fino ad esaurimento energie.

Viaggio in pittura, tentando di accettarmi e di accettare una durissima separazione voluta e poi non voluta, di respirare amore dentro il dolore, di sopravvivere a più distacchi importanti e bruschi che questo tempo mi ha tenuto in serbo, di sopportare infine il contraccolpo della scelta estrema di un parente che destabilizza definitivamente l’equilibrio funambolico che avevo.

Dipingendo, chiedo scusa alle mie figlie, alle persone amate e tradite, alle altre persone a me più vicine, a quelle che ho fatto soffrire durante la mia crisi totale, a me stesso. Viaggio senza vederne molte di barche, soprattutto all’inizio, ma paradossalmente dipingendole costantemente. Le prime sono di aprile e le ultime di novembre 2021. A volte i viaggi a Venezia e Burano mi sembravano rincorrere quel canto ammaliatore, rincorrere la realtà pittorica che stava creandosi da sola.

Sette mesi per provare a rinascere.

Sette mesi in acqua, in mare. Nel mare che sento di aver dentro. Sette mesi sopra Venezia che accoglie in cimitero, insieme a Stravinsky e abbracciato dalla laguna saggia e assorta, il mio papà Sandro. Anche questo per me significa dipingere barche veneziane.

Le barche fluttuano sull’acqua come vascelli volanti sulle montagne, e parlano della mia vita. Così di volta in volta queste barche raccontano gli alberi, i boschi che mi accolgono quotidianamente, i profumi e la musica, le mie figlie, Beatrice e Matilda, la chitarra, un basso che vorrei imparare a suonare, le nottate agitate, le sveglie per mesi sempre alle 3.46, i tanti viaggi sognati, il lago, il tango dimenicato, l’amore, i racconti di Stefánsson e di Saucier, lo yoga, Miles Davis e Paco de Lucia. Sono pensieri dello stomaco, sono le anime che lasciano traccia ovunque, se le tracce le si vuole vedere.

Le barche non sono barche. Come in un dipinto un’arancia su un tavolo può rappresentare un amore appena sbocciato o il sole che credo non sorgerà mai più, ma poi risorge. Le barche sono il riflesso del mondo sono per me la realtà tangibile che incontra l’ignoto, la fantasia, l’inconscio. La realtà materiale che incontra la realtà dei pensieri.

Mi vedo ancora in quella stazione piena di treni, che passano. Ne prendo improvvisamente uno che sembra vada lontano, a Oriente verso il sole.

E so che un treno ne può nascondere un altro.