
Barche
Il mare dentro
Sàndolo, Batèla, Balòtina, Mascarèta, Còfano, Topa, Gondolìn, Gondolone, Topo, Topo ciosoto, Pupparìn, Topetta, Sanpieròta, Barcheta, Gòndola …
Barche. Barche veneziane.
È una tematica nata apparentemente per caso. Ma il caso credo esista solo quando non si ha in mano un alfabeto per leggere il mondo. Scegliamo continuamente il nostro cammino, coscienti o no, andando in discesa se si tratta di raggiungere una meta facile e nelle nostre corde ma che, forse, non ci porta a nulla di nuovo, in salita se ambiamo ad una meta più elevata, che però richiede sforzo vitale per essere raggiunta, come nello scalare una montagna. E non abbiamo certezza del risultato.
Aprile 2021. Avevo organizzato tutto, un tour d’Italie in carne ed ossa per arricchire una serie di tele su una tematica a me molto cara: la piazza. Avevo pronte in studio: tele e colori in grandi quantità. Il periodo di stasi personale, dovuto allo stato di emergenza che si perpetuava oramai da primavera 2020 aveva reso straziante l’attesa dell’analogo periodo primaverile successivo e le possibilità di movimento.
Tutto pronto ma non partivo con la realizzazione pittorica. Era ormai un anno che stentavo a dipingere veramente. Non partivo neppure con i viaggi essenziali al progetto. Che mi fossi abituato a quell’apatia, al non muoversi, al non dipingere?
In parte la poca energia era dovuta ai lavori quotidiani che avevo: una sorta di mosaico asfissiante di attività complementari per un Matteo reinventato. Un insieme di tre lavori diversi che mi permetteva di essere attivo in un periodo interminabile nel quale l’arte era stata annientata, esclusa dalla vita di tutti, dalla vita degli stessi artisti. Nella patria dell’arte antica e rinascimentale, l’Italia, non vi era nessun professionista, trattato e protetto come gli altri cittadini. Forse l’artista era ed è una figura mitologica che vive d’aria e di sentimenti? Nessun aiuto, nessun riconoscimento di una funzione sociale. Ho malvolentieri accettato questo pensiero e l’ipotesi di trasferirmi in Nord Europa con la famiglia, senza poter concretizzare il progetto che fioriva nella mia testa e che i miei familiari avrebbero difficilmente accettato.
Si dice che le crisi stimolino la creatività: non è sempre così.
Ma nel mio caso, nella mia vita di quel periodo, c’era una ragione ancora più vera a chiudermi nella morsa: una profonda crisi personale.
Un disagio interiore che non se ne andava da molto tempo, da anni.
Mi toglieva l’ossigeno un senso di insoddisfazione, un’instabilità emotiva bipolare mai provata prima, un alto e basso tra allegria e profonda tristezza, una ricerca del nuovo per sopravvivere e al contempo del passato che fu. Tempo prima mi ero infilato in una sorta di schizofrenia sentimentale, apparentemente senza via d’uscita, o almeno per me quasi impossibile. Ero anche in analisi da un anno per uscire della pandemia dei miei pensieri, dalla depressione, dal labirinto che mi ero costruito intorno dove convivevano male due mondi amorosi che non si dovevano toccare, di cui mi vergognavo terribilmente, che non riuscivo a risolvere, che mi portavano vicino alla follia. Volevo anche uscire dall’effetto del colpo d’ariete, come si direbbe in ingegneria idraulica, dovuto alla morte del mio papà, seppur preparata e serena, avvenuta nel dicembre 2019.
Tutte le forze congiunte per tornare ad essere me stesso, per uscire dalla sofferenza, dall’insonnia, dalla menzogna, dall’uragano di pensieri, dalla tristezza cronica di una vita che non vivevo più, dalla stasi lavorativa, artistica. Ora, a posteriori, penso che le esperienze e le sfide servano davvero tutte.
Ero in un fiume in piena dopo la tempesta, ricco di fango e detriti, rami rotti e tronchi divelti, ero lì, frastornato. Mi sentivo travolto, agitato ma incapace di agire, a volte perso, in una stazione ferroviaria dove passavano treni che non sapevo se prendere, che non riuscivo a prendere. Mi sentivo in una rete intricata che attanagliava la mia vita.
In un vasetto di colla.
Così le tele rimanevano bianche, intonse, a guardarmi, come solo uno specchio sa fare.
Poi una mattina di primavera, di colpo, si apre il cielo: acqua, sole, mare, colori, riflessi, casse di legno, corde, sudore, alghe, copertoni, salsedine e ancora mare. Un fulmine che mi fa tremare l’intestino e sconvolge il mio Io in pressione, forse troppo grande, forse senza spazio. Gli apre uno spiraglio che diventa una finestra e subito dopo una voragine. E fa uscire tutto.
In un modo assolutamente inatteso però: barche, barche veneziane.
Dipingere ha per me questa funzione, ha sempre avuto questa funzione: farmi star bene. Dipingere è spesso l’unica soluzione: quella che mi salva dall’abisso.
Così ciò che non arriva al mondo esterno con le parole, con i fatti o attraverso le lacrime, quando anche queste non siano finite, arriva attraverso il segno, il colore e la materia. È un miracolo la pittura, un miracolo che talvolta si concretizza. Si impossessa delle mani, della pancia, della testa. E mi trasporta dove tutto è coscienza, lontano dalla materia, dalle pene della vita. Mi libera del mio corpo e sono un pò in un’altra dimensione.
Inizio e come sempre mi succede quando il linguaggio mi pare forte, quando la comunicazione mi traghetta sicura, non mi fermo più. Una comunicazione unidirezionale e centrifuga, come una bomba che rilascia pensieri in pressione. L’ego se ne andrà durante l’estate e l’autunno, tutto, o quasi. Non ha bisogno di nient’altro, si sgonfia. E io non mi posso più fermare, il fiume è in piena.
Butto su tela qualsiasi emozione, travaso la gioia senza fine che la vita regala, il dolore che si infiltra nei diverticoli, la luce e il buio di cui sono costituito. L’angoscia che avevo vissuto per tanto tempo, la depressione, la tristezza si dissolvono mano a mano che dipingo. Forse sono lì per farmi apprezzare la vita e la gioia dello stare sulla terra, in uno dei mondi possibili.
Dipingo per mesi, tutte le mattine, sveglia alle sei, che fa impazzire la mia compagna, venti minuti di movimento su un tappetino blu e poi pittura fino ad esaurimento energie.
Viaggio in pittura, tentando di accettarmi e di accettare una durissima separazione voluta e poi non voluta, di respirare amore dentro il dolore, di sopravvivere a più distacchi importanti e bruschi che questo tempo mi ha tenuto in serbo, di sopportare infine il contraccolpo della scelta estrema di un parente che destabilizza definitivamente l’equilibrio funambolico che avevo.
Dipingendo, chiedo scusa alle mie figlie, alle persone amate e tradite, alle altre persone a me più vicine, a quelle che ho fatto soffrire durante la mia crisi totale, a me stesso. Viaggio senza vederne molte di barche, soprattutto all’inizio, ma paradossalmente dipingendole costantemente. Le prime sono di aprile e le ultime di novembre 2021. A volte i viaggi a Venezia e Burano mi sembravano rincorrere quel canto ammaliatore, rincorrere la realtà pittorica che stava creandosi da sola.
Sette mesi per provare a rinascere.
Sette mesi in acqua, in mare. Nel mare che sento di aver dentro. Sette mesi sopra Venezia che accoglie in cimitero, insieme a Stravinsky e abbracciato dalla laguna saggia e assorta, il mio papà Sandro. Anche questo per me significa dipingere barche veneziane.
Le barche fluttuano sull’acqua come vascelli volanti sulle montagne, e parlano della mia vita. Così di volta in volta queste barche raccontano gli alberi, i boschi che mi accolgono quotidianamente, i profumi e la musica, le mie figlie, Beatrice e Matilda, la chitarra, un basso che vorrei imparare a suonare, le nottate agitate, le sveglie per mesi sempre alle 3.46, i tanti viaggi sognati, il lago, il tango dimenicato, l’amore, i racconti di Stefánsson e di Saucier, lo yoga, Miles Davis e Paco de Lucia. Sono pensieri dello stomaco, sono le anime che lasciano traccia ovunque, se le tracce le si vuole vedere.
Le barche non sono barche. Come in un dipinto un’arancia su un tavolo può rappresentare un amore appena sbocciato o il sole che credo non sorgerà mai più, ma poi risorge. Le barche sono il riflesso del mondo sono per me la realtà tangibile che incontra l’ignoto, la fantasia, l’inconscio. La realtà materiale che incontra la realtà dei pensieri.
Mi vedo ancora in quella stazione piena di treni, che passano. Ne prendo improvvisamente uno che sembra vada lontano, a Oriente verso il sole.
E so che un treno ne può nascondere un altro.
Boats
The sea inside
Sàndolo, Batèla, Balòtina, Mascarèta, Còfano, Topa, Gondolìn, Gondolone, Topo, Topo ciosoto, Pupparìn, Topetta, Sanpieròta, Barcheta, Gòndola …
Boats. Venetian boats.
It is a topic born by chance. But I think the case exists only when you don’t have an alphabet in your hand to read the world. We continually choose our path, conscious or not, going downhill if it is a question of reaching an easy goal and in our ropes but which, perhaps, does not lead us to anything new. Going uphill if we aspire to a higher goal, which however it requires vital effort to be reached, as in climbing a mountain. And we are not sure of the result.
April 2021. I had organized everything, a tour of Italy in flesh and blood to enrich a series of canvases on a theme very dear to me: the square. I had ready in the studio: canvases and colors in large quantities. The period of personal stasis, due to the state of emergency that was perpetuated by Spring 2020, had made excruciating the expectation of the same following Spring period and the possibilities of movement.
It was all ready but I did not start with the paintings. It had been a year that I had struggled to paint. I did not start with the essential trips to the project. Could I have gotten used to that apathy, not moving, not painting? Part of the lack of energy was in the daily small jobs I had: a sort of suffocating puzzle of complementary activities for a reinvented Matteo. A set of three different works that allowed me to be active in an interminable period in which art had been annihilated, excluded from everyone’s life, from the life of the artists themselves. In the homeland of ancient and Renaissance art, Italy, there was no professional, treated and protected like other citizens. Perhaps the artist was and is a mythological figure who lives on air and feelings? No help, no recognition of a social function.
I reluctantly accepted this thought and the hypothesis of moving to Northern Europe with my family, without being able to realize the project that was flourishing in my head and that my family would have hardly accepted.
Crises are said to stimulate creativity.
In my case, in my life at that time, there was an even truer reason for locking myself in the grip: a profound personal crisis. An inner discomfort that hasn’t gone away for a long time, for years. A sense of dissatisfaction, a bipolar emotional instability never felt before, a high and low between joy and deep sadness, a search for the new to survive and at the same time the past that was, took away the oxygen from me. Some time before I had slipped into a kind of sentimental schizophrenia, apparently with no way out, or at least almost impossible for me. I had been also in analysis for a year to get out of the pandemic of my thoughts, from the depression, from the labyrinth that I had built around me where they lived together, which brought me close to madness. I also wanted to get out of the water hammer effect, as we would say in hydraulic engineering, due to the death of my father, albeit prepared and serene, which took place in December 2019.
All the forces combined to go back to being myself, to get out of suffering, insomnia, lies, hurricane of thoughts , the chronic sadness of a life that I no longer lived; to get out of working, artistic stasis.
Now, in retrospect, I think the experiences and challenges are all really useful. I was in a river in flood after the storm, full of mud and debris, broken branches and uprooted trunks, I was there, dazed. I felt overwhelmed, agitated but unable to act, sometimes lost, in a train station where trains passed, which I did not know whether to take, which I could not take. I felt in an intricate web that gripped my life.
In a jar of glue.
So the canvases remained white, untouched, looking at me, as only a mirror can do.
Then one Spring morning, suddenly, the sky opens: water, sun, sea, colors, reflections, wooden crates, ropes, effort, sweat, algae, tires, salt and more sea. A bolt of lightning that makes my intestines tremble and upsets my ego under pressure, perhaps too big, perhaps without space. She opens a crack for him that becomes a window and immediately afterwards a chasm. And let it all out. But in an absolutely unexpected way: boats, Venetian boats.
Painting has this function for me, it has always had this function: to make me feel good. Painting is often the only solution: the one that saves me from the abyss. So what does not reach the outside world with words, with deeds or through tears, when these too are not over, arrives through the sign, the color and the matter. Painting is a miracle, a miracle that sometimes materializes. It takes possession of the hands, belly and head. And it takes me to where everything is consciousness, far from matter, from the pains of life. I get rid of my body and I am a little bit in another dimension.
I start and I never stop, as always it happens to me when the language seems to be direct, strong, when communication takes me safely. One-way and centrifugal communication, like a bomb that releases thoughts under pressure. The ego will go away during the Summer and Autumn. It doesn’t need anything else, it deflates. And I can’t stop anymore, the river is overflowing. I throw any emotion on the canvas, I pour out the endless joy that life gives, the pain that infiltrates the diverticula, the light and darkness of which I am made up. The anguish I had lived through for so long, the depression, the sadness dissolve as I paint. Maybe they are there to make me appreciate life and the joy of being on earth, in one of the possible worlds.
I paint for months, every morning. I wake up at six, which drives my partner crazy. Twenty minutes of movement on a blue mat and then I paint until I run out of energy. I travel in painting, trying to accept myself and accept a very hard separation wanted and then unwanted, to breathe love into the pain, to survive more important and abrupt detachments that this time has kept for me, to finally endure the backlash of the extreme choice of a relative that definitively destabilizes the acrobatic equilibrium I had.
In painting, I apologize to my daughters, to the people loved and betrayed, to the other people closest to me, to those I made suffer during my total crisis, to myself. I travel without seeing many boats, especially at the beginning, but paradoxically painting them constantly. The first ones are realised in April and the last ones in November 2021. Sometimes the trips to Venice and Burano seemed to me to chase that enchanting song, chase the pictorial reality that was creating itself.
Seven months to try to be reborn. Seven months in the water, at sea. In the sea that I feel I have inside. Seven months above Venice, which welcomes in the cemetery my father Sandro, together with Stravinsky and embraced by the wise and absorbed lagoon. For me this also means painting Venetian boats.
The boats float on the water like vessels flying over the mountains, and talk about my life. So from time to time these boats tell the story of the trees, the woods that welcome me every day, the scents and music, my daughters, Beatrice and Matilda, the guitar, a bass that I would like to learn to play, the restless nights, the alarm clocks for months always at 3.46, the many dreamed journeys, the lake, the forgotten tango, love, the stories of Stefánsson and Saucier, yoga, Miles Davis and Paco de Lucia. They are thoughts of the stomach, they are the souls that leave traces everywhere, if you want to see the traces.
Boats are not boats. As in a painting, an orange on a table can represent a love that has just blossomed or the sun that I believe will never rise again, but then rises again. Boats are the reflection of the world, they are for me the tangible reality that meets the unknown, the fantasy, the unconscious. The material reality that meets the reality of thoughts.
I still see myself in that station full of trains, passing by. I suddenly take one that seems to go far, to the East, towards the sun. And I know that one train can hide another.